Un mito greco racconta la storia di Pigmalione, scultore, che creò nell'avorio la statua di un nudo femminile. Innamoratosi perdutamente della sua opera, si recò al tempio di Afrodite, chiedendo che venisse infusa la vita nel suo capolavoro. La dea acconsentì, così Pigmalione e la statua Galatea si sposarono, mettendo al mondo una figlia chiamata Pafo.

Il libro di cui parliamo oggi parte proprio da questo mito classico.
Galatea (scritto da Madeline Miller, illustrato da Ambra Garlaschelli e edito da Sonzogno editore) racconta questa storia, ma in chiave moderna. Galatea, per gran parte del racconto, è chiusa in una stanza di ospedale, costretta a rimanere a letto e a ingerire intrugli (chiamati “tè” nel racconto) che le vengono somministrati da medici e infermiere. Queste lunghe giornate in ospedale vengono interrotte dalle visite del marito che in questo libro viene presentato come un uomo burbero, irascibile, che più che desiderare (e condividere) l'amore della statua, sembra volerla possedere e mantenere un controllo su di lei. Non è una storia d'amore, è una storia di possesso.

Questa sua volontà di far riemergere gli aspetti più macabri dei personaggi si riflette anche nel modo in cui li rappresenta: figure contorte e grottesche, talvolta immaginati come composti di parti di creature diverse, con corpi di animali e volti scheletrici. Un lavoro di ricerca che getta le radici nella passione dell'autore per le Wunderkammer e i tavoli anatomici.

Ma adesso parola a Stefano, che meglio di tutti ci può descrivere il suo lavoro e immaginario:

Ciao Stefano, benvenuto su Illustrada. Questo libro ha visto la luce per la prima volta nel 2012 e ora, a distanza di 9 anni, esce con una nuova edizione. Ci racconti come mai hai deciso di riprendere in mano il progetto e ampliarlo?
Chi conosce un poco il mio lavoro si è ormai abituato a continui rimaneggiamenti, aggiunte, stravolgimenti in corso d’opera, perché considero ogni progetto un viaggio di ricerca, una riflessione aperta destinata ad arricchirsi senza impedimenti. Così, approfittando dell’occasione di una nuova edizione, ho voluto riprendere in mano questo strampalato ‘bestiario’ stilato con lo sguardo di un naturalista dall’animo vittoriano, diviso tra la passione per gli insetti, gli scheletri, gli spettri, la fotografia. Mi sono rimesso in viaggio tra gli abitanti del sottosuolo, osservandoli con uno sguardo macabro, quasi da ‘intruso’. Ho voluto continuare a giocare sostituendo ancora una volta “Paese delle Meraviglie” con “Sotto Terra”, perché Lewis Carroll aveva ambientato questo mondo nelle viscere della terra. In questa nuova incursione ho ritrovato Alice, ormai divenuta un’abitante di quel mondo celato nell’oscurità e rischiarato di luce propria, perfettamente calata nella realtà ribaltata che dovrebbe invece meravigliarla.
Sono passati ormai tanti anni da quando ho cominciato a trascorrere del tempo con i personaggi immaginati da Carroll. Ricordo che era il periodo del liceo, quando cominciai a disegnare liberamente una mortifera bambina con i capelli a caschetto ispirata alla vera Alice Liddell, conigli scheletrici, bruchi psicotici e gatti sorridenti, senza seguire un’idea precisa. Le cartelline si riempirono di schizzi, acquerelli, incisioni, e arrivai a completare una prima serie nel 1989, che però non diventò mai un libro. Poi, quasi dieci anni fa, decisi di realizzare un piccolo taccuino di viaggio con schizzi e appunti sugli abitanti del Paese delle Meraviglie. Era la prima edizione di Alice Sotto Terra.
Ricordo molto bene le classiche edizioni illustrate da John Tenniel o da Arthur Rackham, ma anche quella del pittore e incisore ceco Dušan Kállay, che rimane la mia preferita in assoluto, le fotografie di Vladimir Clavijo-Telepnev, o lo spettrale film di Jan Švankmajer, che un giorno lontano vinse la mia ritrosia nei confronti di Alice, suscitata dalla versione Disney, con i suoi smorfiosi nomignoli come Stregatto, Bianconiglio e Brucaliffo, edulcorata e canterina, spalancandomi le porte di un mondo inaspettato.
Per comprendere la vera natura del capolavoro di Carroll è necessario approcciarsi al testo in modo completamente diverso da come ci hanno abituato le tante versioni banalizzate per ovvie esigenze commerciali. A tal fine può essere di aiuto The Annotated Alice, un’edizione dei due libri di Alice ragionata e commentata da Martin Gardner, dove ogni singolo personaggio, elemento e situazione vengono analizzati andando a ricercare possibili significati. Continuo a sperare che un giorno Marilyn Manson possa finalmente ultimare il suo controverso Phantasmagoria: The Visions of Lewis Carroll, un ambizioso quanto allucinato film che affonda nelle elucubrazioni deviate che gli scritti di quel timido reverendo vittoriano possono suscitare nei meandri più oscuri dell’inconscio.

Nelle tue immagini spiccano con forza riferimenti alle Wunderkammer e a tutto ciò che è grottesco a perturbante. Da dove nasce questo tuo interesse e qual è stato il percorso per integrare questi immaginari all'interno del tuo lavoro?
Sicuramente uno dei pilastri della mia poetica è lo studio sul Perturbante di Sigmund Freud, dove si palesa il Doppelganger e al quale sono arrivato indirettamente, attraverso il racconto di E.T.A. Hoffmann L’Uomo della Sabbia, un racconto che vorrei affrontare in futuro come libro illustrato.

Anche la wunderkammer è un concetto fondamentale, considero il mio lavoro, in ogni sua accezione, una camera delle meraviglie dove rinchiudere tutto quello che in me desta stupore e meraviglia e trovo peculiare che in molte lingue la cinepresa sia chiamata camera, perché permette di catturare, immagazzinare e conservare, vincendo, in maniera del tutto aleatoria, il concetto di morte. Ho iniziato a interessarmi alle wunderkammer verso la fine degli anni Ottanta, in occasione di un’edizione della Biennale di Venezia dedicata ai rapporti tra arte e scienza. Cominciai a studiare gli scritti fondamentali di Adalgisa Lugli e a trasformare in stimoli espressivi le suggestioni che mi arrivarono dai curatori di questi musei peculiari, da Ferrante Imperato, Basilius Besler, Ole Worm, Manfredo Settala, Athanasius Kircher, fino alle raccolte dei surrealisti, alle scatole di Joseph Cornell e ai film- wunderkammer di Jan Švankmajer e dei Quay Brothers.

Quello che spinge alla creazione di una wunderkammer è il desiderio, o forse il bisogno irrefrenabile, di riunire in un luogo protettivo e magicamente astratto dalla realtà una campionatura del mondo il più possibile estesa. La wunderkammer era, ed è, un microcosmo a parte, generato secondo le regole di un demiurgo che attinge dal mondo circostante, trasformando una comune stanza in un museo del mondo, in un tempio consacrato all'accumulo e al possesso. Esistevano anticamente wunderkammer d'ogni foggia e dimensione, potevano essere allestite in una piccola stanza, contenute all'interno di un armadio o interessare un intero edificio. L'epoca di massimo splendore delle camere delle meraviglie terminò verso la metà del Settecento, con l'avvento del moderno pensiero scientifico, anche se l’impulso che spinge alla loro creazione sopravvive tutt'oggi forte come non mai, forse poiché coincide con un bisogno antico quanto l'uomo: quello di possedere e controllare l'universo in cui vive.

Mi rammarico però che oggi tutti ne parlino in maniera spesso superficiale, che molti abbiano cominciato ad appropriarsene, lavorandoci sopra e svilendone spesso l’essenza. Si è arrivati addirittura a favorire un mercato scellerato che ha sconfinato nell’antiquariato e nell’arredamento. Ma forse la colpa è anche un poco mia... Bisognerebbe a volte custodire gelosamente le proprie scoperte. Si, ho l’ardire di pensare che il mio continuo blaterare attorno a wunderkammer e scienze inesatte abbia contribuito a diffondere la curiosità per questo concetto.

Quali sono artisti del mondo del cinema e dell'illustrazione che ti hanno ispirato a trovare la tua cifra narrativa?
Gli autori cinematografici che stimo e che inevitabilmente influenzano il mio lavoro, oltre naturalmente Jan Svankenmajer e i fratelli Quay, pionieri e scienziati pazzi di quella stramba disciplina che è l’animazione in stop-motion, sono tutti autori fortemente caratterizzati, riconoscibili dopo poche inquadrature e che possiedono uno stile inconfondibile ed una poetica molto vicina alla mia. Ammiro Jean Pierre Jeunet, per il suo mondo grottesco, fumettistico, colorato, poetico. Tim Burton, per il suo universo oscuro incentrato sulla diversità. Peter Greenaway, per il suo rigore scientifico, per il suo stile pittorico e per il suo essere barocco, enciclopedico, artificioso, anacronistico. Greenaway è il mio maggiore punto di riferimento. Il suo lavoro mi ha guidato nella faticosa costruzione di una poetica e mi ha fatto capire molte cose, come per esempio che bisogna sempre fidarsi solamente dell’opera e non dell’autore. Lo seguo e lo stimo tuttora, alla soglia dei suoi ottant’anni e il mio sogno sarebbe dedicargli una biografia disegnata che mi permetta di manifestare nelle illustrazioni tutta la fascinazione e la gratitudine che provo per lui, qualcosa di libero, aperto alle sperimentazioni e alle contaminazioni.

Poi mi piace Guillermo Del Toro, per i suoi personaggi usciti direttamente da un vecchio libro di fiabe trovato in un vecchio baule in soffitta. Roman Polansky per la sua teoria del complotto, per la fobia per gli spazi chiusi e per la sua faccia da attore ideale di sé stesso, che come nessun'altro riesce ad incarnare il proprio doppio. Terry Gilliam per il suo folle baraccone di curiosità e stranezze che lo trasforma in un moderno Barnum. E ancora, Wim Wenders, Werner Herzog, Derek Jarman, Ken Russell, Federico Fellini...devo fermarmi, ma sarebbe un elenco assai lungo. Poi ci sono i fotografi Joel Peter Witkin e Roger Ballen, che rappresentano una ferma e continua sorgente di suggestioni preziose per la mia ricerca espressiva.

Per l’illustrazione invece, escludendo gli autori storici, provo una profonda ammirazione e invidia per Dušan Kállay, prima citato per la sua versione di Alice, per Stefan Zsaistits, Lars Henkel, Dave McKean, Roland Topor, Lisbeth Zwerger, adoro i teatrini macabri di Elizabeth McGrath... ma, anche qui sarebbe una lista interminabile.

Ci racconti che tecnica usi?

Io non mi considero un illustratore, ma uno ‘scarabocchiatore’ e quando vedo i lavori degli altri illustratori sono colto da profondi complessi d’inferiorità. Il mio lavoro con le immagini non è un rigoroso esercizio di tecnica e di stile, bensì un semplice modo per catturare e fermare idee. Mi piace schizzare con la matita, a volte usare gli acquarelli, le tempere e gli acrilici, per giocare con un po’ di materia e forzare la bidimensionalità che il foglio di carta impone, in ogni caso cerco sempre di lavorare in velocità, per non essere sopraffatto dalla ricerca effimera dell’effetto estetico e dalla mia proverbiale pigrizia.

Utilizzo quindi una tecnica molto mista, che mescola su carta acrilico, acquarello e matita, a volte anche collage. Poi lavoro digitalmente, compositando tutti gli elementi che formeranno l’illustrazione finale. È paradossale, perché, nonostante il fatto che un buon novanta per cento del processo avvenga con tecniche tradizionali, alla fine l’immagine è digitale e quindi virtuale, totalmente effimera e votata al dissolvimento improvviso.

Titolo: Alice sotto terra – White Rabbit edition

Editore: Logos Edizioni
Anno di pubblicazione: 2021
Prezzo di copertina: € 17,00

Pagine: 88

Negli scenari creati da Nicoletta torreggiano giovani protagoniste, bambine che sembrano fatte di porcellana che, nonostante l'aspetto dolce e morbido, appaiono potenti e dominatrici. L'apparente delicatezza dell'atmosfera si scontra con un senso di malinconia che arriva dalle protagoniste stesse, giovani adolescenti sul confine tra infanzia ed età adulta, innocenza e maturità sessuale. Nei suoi lavori si mescolano divertimento e grottesco, grazia e violenza, bellezza e efferatezza, creando un cortocircuito percettivo che apre la strada a moltissime letture e domande su ciò che sta accadendo davanti ai nostro occhi. Le protagoniste di queste tavole interagiscono con il mondo che le circonda, fatto ora di giocattoli, ora di dolci antropomorfizzati, ora di creature fantastiche che appaiono in nome della paura dell'età adulta, del dolore di una perdita, della solitudine. Un parterre di personaggi che parlano di un mondo interiore instabile e turbolento, in cui le ambivalenze tra bene e male non solo di soppesano, ma si completano a vicenda.